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eL MUNDO De LOS ARCHIVOS*

Ludmila da Silva Catela**

En 1882 y en 1892, varias familias kalina fueron llevadas de la 
Guayana francesa a París para ser exhibidas en el Jardín Zoológico de 
la Aclimatation. Durante meses vivieron dentro de un pabellón que 
reconstruía una aldea indígena. Les indiens fueron exhibidos allí como 
animales. Esta macabra exposición, justificada en nombre de la ciencia, 
rentable para el popular comercio de lo exótico, fue sistemáticamente 
registrada en los dos continentes. En Europa por diversos fotógrafos y 
en América por la tradición oral que hizo de estos episodios un tema aún 
vigente en la memoria colectiva de los kalina. En 1994, la Association 
des Améridiens de la Guyana Française (AAGF) quiso realizar una 
exposición con aquellas fotografías. La Fototeca francesa, localizada en 
el Musée de L’Homme, fríamente (“sin historia”, para usar la analogía 
levistraussiana) solicitó un pago por el préstamo de las fotos. Esta actitud 
ofendió el honor de la AAGF, que declaró que no pagaría por el uso de 
fotografías de miembros de sus familias. Los kalina argumentaban que 
sus ancestros habían sido forzados a la mirada colonial y así despojados 
de su propia imagen. El incidente permitió a la comunidad kalina afirmar 
una posición de principio y hacer sonar la indignación por la posibilidad 
de que esas fotografías pudieran ser utilizadas sin su consentimiento, 
para exposiciones o publicaciones. A pesar de haber pasado más de cien 
años, muchos kalina todavía consiguen reconocer a sus antepasados en 
tales imágenes, además de recordar los testimonios que esas personas 
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dieron cuando volvieron del absurdo viaje a la Civilization. Collomb, 
quien recuperó esta historia, afirma que “esta inscripción en el presente, 
que posibilita la transmisión de los testimonios recolectados por las 
personas dislocadas, confiere un valor muy particular a esos documentos 
fotográficos, que hoy en día son mucho más que meros documentos, por 
más preciosos que puedan ser a los ojos de los investigadores. La existencia 
de esos retratos era ignorada por los kalina, que los descubrieron durante 
los preparativos para las exposiciones conmemorativas (en 1991 y 1992) 
del viaje efectuado cien años antes hacia París. (…) Apasionadamente 
contempladas y comentadas en las comunidades [kalina], estas fotografías 
se transformaron en el soporte de una memoria familiar y colectiva para 
los kalina de Guayana y Surinam, que actualmente buscan rastros de 
su historia y raíces de su identidad étnica. A los ojos de los kalina, esos 
documentos conservados en Europa, como colecciones documentales, 
tienen un valor de patrimonio, que ellos consideran que pertenece, antes 
que nada, a ellos mismos”1.

Este ejemplo describe las relaciones entre una comunidad indígena 
y su pasado e instituciones occidentales que a partir de la especialización 
y poder sobre la preservación de documentos y patrimonios imponen 
valores pretendidamente universales. También revela el valor dado a 
documentos después de cien años, la relación de la memoria y la identidad, 
así como las tensiones entre los “dueños” de los acervos y los “dueños” 
de la memoria2. La lucha simbólico-jurídica de los kalina es ejemplar 
para estudiar los archivos como institución, los sistemas de agentes que 
otorgan orden, significados y clasificaciones, su valor en las sociedades 
modernas (atribuido principalmente por sus usuarios), las disputas entre 
las memorias oficiales y las memorias colectivas, entre los sentimientos 
privados que construyen identidad, entre los intereses públicos que se 
yerguen en nombre de los patrimonios (nacionales, provinciales, locales) 
y los fines científicos. Por otro lado, expone las dificultades que se plantean 
ante la conservación y unidad de los acervos y los modos de acceso, la 
selectividad y el resguardo de aquello que se considera historizable o 
recordable, lo que deviene historia o memoria. En suma, este conflicto 

1 Collomb, Gérard. “Imagens do outro, imagen de si”. Cadernos de Antropologia e 
Imagen, n.° 6, 1998, p. 78.

2 Para extremar la necesidad de problematizar la acción y propiedades de aquellos 
que mantienen el poder sobre las definiciones de la memoria, véase el concepto 
«emprendedores de la memoria» acuñado por Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la 
memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002.
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por la propiedad de las fotos refleja la diferencia entre memoria (para los 
kalina) e historia (como disciplina científica y como emprendimiento de 
formación de archivos y rescate de acervos).

Al explorar el mundo de los archivos, este texto busca relacionar 
los significados atribuidos a los objetos, a los recuerdos, a los conjuntos 
de documentos, de imágenes y de tradiciones, según las clases de agentes 
(no tanto las comunidades como un todo) que los perciben, los ponen 
en práctica, los usan, los interpretan. Para ello defino un punto de vista 
etnográfico, forma de conocimiento que al tornar familiar lo exótico 
y al extrañar lo familiar ofrece posibilidades singulares para dotar de 
complejidad al mundo de los archivos y a los archivos como representación 
del mundo. Al mismo tiempo, esta perspectiva da nitidez al hecho de que 
los archivos, los acervos y las tradiciones no son entidades dadas, neutras 
o estáticas, sino que, aun en los casos de gran poder de representación 
(como, por ejemplo, los archivos nacionales en Francia, o el Archivo de 
Indias en España), componen conjuntos de relaciones sociales específicas. 
“Dudar”, preguntar sobre los archivos como instituciones con tensiones, 
jerarquías y luchas, es restituirles el carácter histórico y cultural, viéndolos 
en su carácter de espacios complejos que deben ser aprehendidos como 
objetos de reflexión a partir de problemas y puntos de vista analíticos.

1. Un producto arbitrario

¿De qué hablamos cuando hablamos de archivos? En general, la 
representación más común sobre los archivos es aquella que los asocia a 
lugares oscuros, fríos, llenos de polvo, donde se pueden encontrar papeles 
viejos y húmedos. También se los asocia con las bibliotecas o con lugares 
donde la gente pasa horas leyendo. En menor medida se los reconoce 
como el espacio que algunas instituciones administrativas reservan para 
colocar expedientes, fichas, protocolos, papeles que algún día pueden ser 
solicitados para llevar adelante un trámite o simplemente como resguardo 
institucional de sus acciones. Al ser solicitados y recibidos, certificados 
de nacimiento, historias clínicas, expedientes de cursos, libros de óbitos, 
fichas personales, facturas, registros parroquiales, por citar algunos 
ejemplos, constituyen un mapa de papeles que constantemente modifica 
sus fronteras. En el ámbito privado, muchos guardan sus papeles, y la 
palabra archivo puede ser asociada a aquella caja, cajón o estante de 
algún mueble donde colocamos nuestras historias, o alguien de la familia 
guarda fotos y otros objetos testimoniales: tarjetas de cumpleaños, 
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cartas, diarios personales, imágenes y otros objetos-testigo de las etapas 
de la vida, etc.

En síntesis, se puede decir que el archivo es el espacio que resguarda 
la producción, organización y conservación de objetos (en la mayoría 
de los casos papeles manuscritos o impresos) que dejan constancias, 
documentan, ilustran las acciones de individuos, familias, organizaciones 
y dependencias del Estado3. Un archivo implica un conjunto de acervos o 
fondos documentales, sonoros y visuales, localizados en un local o edificio, 
con agentes que los producen, los clasifican y velan por su existencia y 
consulta. La triple relación acervos-espacio físico-agentes estará siempre 
presente y caracterizará el tipo de archivo, sus usos y finalidades.

No todos los archivos son iguales. En un polo público-oficial se 
pueden diferenciar aquellos que producen documentos de uso cotidiano, 
cuya función es la gestión administrativa, el apoyo informativo y el 
valor probatorio ante la ley. Se puede incluir aquí una variedad enorme 
de acervos de ministerios, hospitales, la justicia y la policía, entre 
otros. En proporción variable, esta clase de documentos pueden ser 
seleccionados para formar parte de un Archivo General (de la nación 
o provincial) donde sus usos no necesariamente serán los mismos que 
los de origen.

En el otro extremo tenemos los acervos localizados en el espacio 
privado. Aquí las motivaciones de acumulación de documentos abarcan 
desde deseos personales de guardar cosas de forma ocasional o de manera 
más sistemática cuando alguien en una familia juega un rol de guardián 
de la memoria familiar.

Entre ambos polos se pueden reconocer otras variantes de archivos, 
definidos por campos de actividad especializados: la ciencia, la política, 
la religión, etc. Estos reúnen acervos donados, comprados o recolectados 
por los propios especialistas. Los usos del archivo dependerán del grado 
de apertura pública de la institución receptora o acumuladora, según los 

3 Si buscamos una “definición”, desde el punto de vista de los archiveros, el archivo es 
considerado “el conjunto de documentos que, independientemente de la naturaleza 
del soporte, son reunidos por proceso de acumulación a lo largo de las actividades 
de personas físicas o jurídicas, públicas o privadas y considerados en relación a su 
valor” (Associação dos Arquivistas Brasileiros. Dicionário brasileiro de terminologia 
arquivística. São Paulo: CENADEM, 1990, p. 16). Como puede leerse, el archivo es 
tratado solamente desde el punto de vista del espacio que guarda documentos, 
dejando de lado sus agentes, conflictos y litigios, por ejemplo en relación con lo que se 
considera con “valor” para ser guardado.
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intereses de acción de una comunidad, restringida o expandida hacia un 
público “general”4.

A medida que evolucionó el proceso civilizador, aparecieron 
diversos soportes (escritura, fotografía, imágenes, internet) para fijar 
los acontecimientos, las actividades y los recuerdos que, por diferentes 
motivos (burocráticos, científicos, periodísticos, afectivos, etc.), un 
individuo, un grupo o una institución considera que deben ser guardados, 
clasificados, organizados.

Más allá de los lugares y los acervos, la comprensión del mundo del 
archivo debe resaltar la acción de agentes especializados e interesados en 
ellos y las disputas que, por detrás de los papeles, dirimen lo guardable 
y lo transmisible —en fin, los contornos de la cultura en perspectiva 
histórica—. Entre la persona que produjo un texto o una imagen y aquella 
otra que hizo uso de esos bienes a través de un archivo se distribuye 
un abanico de especialistas en la documentalización de la cultura. El 
historiador, el archivero, el técnico en preservación, el pedagogo, el 
comunicador, el director de la institución de preservación y otros agentes 
de la burocracia transforman las propiedades, los usos posibles y los 
sentidos de aquellos objetos, al instituir conjuntos de normas, preceptos 
y limitaciones. Los objetos no contienen en sí mismos ningún interés 
esencial para su legado a la posteridad a través de archivos, bibliotecas o 
museos. Los intereses son atribuidos como resultado de ásperas disputas 
cuyo decisivo poder es sublimado cuando los objetos se estabilizan como 
los “documentos de un acervo”.

El momento histórico, las presiones religiosas, laicas, económicas, 
políticas, los miedos y tabúes, las modas y pasos de moda hacen que 
archivos que durante mucho tiempo pasaban inadvertidos, de repente 
adquieren un poder de atención inédito; a la inversa, otros que vivieron 
épocas de gloria pueden pasar al olvido. Por ejemplo, durante mucho 
tiempo los Archivos Generales en cada país codiciaban especialmente 
los papeles de los “hombres de Estado”. Actualmente, cada vez más, 
los documentos privados de individuos anónimos adquieren valores 

4 La enumeración y tipologías de archivos puede extenderse a muchas otras 
dimensiones. Para una discusión más amplia sobre el tema desde el punto de vista aquí 
tratado pueden consultarse Esposel, José. Arquivos: uma questão de ordem. Niterói: 
Muiraquitã, 1994; Fugueras, Ramón; y Mundet, José. ¡Archívese! Los documentos del 
poder. El poder de los documentos. Madrid: Alianza Editorial, 1999; Lopes, Zélia da 
Silva (comp.). Arquivos, patrimônio e memória. Trajetórias e perspectivas. São Paulo: 
UNESP, 1999.
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que promueven la creación de diversos espacios para cobijarlos. En 
Canadá, por ejemplo, se “ha implementado el concepto “archivos 
totales”. De acuerdo con esto todas las instituciones archivísticas del país 
(…) adquirirían en proporciones básicamente iguales (…) los archivos 
oficiales de sus organismos productores y los manuscritos u otros medios 
personales de individuos, familias y grupos particulares”5. Si bien Canadá 
representa una excepción con relación a las políticas de archivos de otros 
países, es posible afirmar la expresión de una progresiva tendencia a 
recibir papeles personales, además de documentos oficiales. También 
crece la tendencia a crear nuevos archivos destinados a resguardar 
“exclusivamente” papeles de individuos anónimos. Es el caso de la 
Association pour l’Autobiographie en Ambérieu-en-Bugey (Francia), 
donde se guardan y reciben manuscritos de relatos de vida, de episodios 
significativos, de historias de familia, así como diarios infantiles y 
juveniles, diarios de adultos y agendas de actividades. Entre ellos se 
pueden citar los 26 cuadernos escritos a partir de 1938 por una mujer 
que a los 75 años decidió donarlos a la Asociación6.

El cambio de estado de un conjunto de documentos puede ser 
rastreado en los esfuerzos y luchas que diversos agentes desarrollan 
para conseguirlos, comprarlos o lograr su donación. La división o la 
separación de fondos documentales desplazados hacia otros espacios 
físicos indican también un cambio en el interés por su contenido. Por 
ejemplo, el Archivo General de la Guerra Civil Española fue creado en 
1999. Originalmente, la base de sus documentos comprendía solamente 
una sección creada en 1979 denominada “Guerra Civil” en el Archivo 
Histórico Nacional. La justificación para la transformación de una sección 
en un archivo independiente, según puede leerse en la presentación, fue 
“la trascendencia de la guerra civil en la historia de España, lo que exigía 
una mayor atención” y mayor espacio para reunir toda la información 
vinculada al período, que se encontraba dispersa7.

En el mismo juego en el cual archiveros, directores, periodistas, 
científicos, burócratas y otros seleccionan documentos y los clasifican se 

5 Cook, Terry. “Arquivos pessoais e arquivos institucionais: para um entendimento 
arquivístico comum da formação em um mundo pós-moderno”. Estudos Históricos, 
vol. 11, n.° 21, 1998, pp. 130-131.

6 Para conocer más sobre la historia y actividades de esta Asociación, véase Lejeune, 
Philippe. “O guarda-memória”. Estudos Históricos, vol. 10, n.° 19, 1997, pp. 111-119.

7 Una mayor información se encuentra disponible en: http://www.mcu.es/archivos/CE/
ArchivosCentros.html.
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descarta y destruye una enorme masa de productos, de objetos. La fatalidad 
de este proceso de reproducción de la modernidad, y los conflictos que 
emergen al ser cuestionadas las razones de la selección/acumulación/
transmisión, hacen de los archivos lugares de inmenso interés para 
comprender la arbitrariedad social e histórica de la producción cultural. 
Pero ¿cómo y por qué los acervos y sus documentos adquirieron un valor 
distintivo, al punto de ser creadas instituciones para resguardarlos de la 
destrucción y el olvido?

2. El poder de los documentos

En la tensión entre el uso de un soporte material de la memoria 
como las fotos y las memorias colectivas elaboradas por la narración 
oral, el conflicto kalina-francés pone en evidencia la importancia que en 
las sociedades modernas adquiere el documento, la imagen y lo escrito, 
frente a la tradición oral, formadora por excelencia de la memoria en 
las comunidades no letradas. La escritura trajo consigo el registro y este 
la necesidad de su conservación, así como su poder de prueba. Como 
dice Godoy, “la escritura crea un nuevo medio de comunicación entre 
los hombres. Su servicio esencial es objetivar el habla, suministrarle al 
lenguaje un correlato material, un conjunto de signos visibles. De este 
modo, el habla puede transmitirse a través del espacio y preservarse a 
través del tiempo, lo que la gente dice y piensa puede rescatarse de la 
transitoriedad de la comunicación oral”8. Ante las vertiginosas ondas de 
cambios en nuestras sociedades, el registro de hechos y su preservación 
como prueba del paso del tiempo devino un problema crucial. Una 
variedad de formas de registro (escritura, imágenes, internet, etc.) 
generan un sistema de soportes que no suplantan ni eliminan las 
tradiciones basadas en la oralidad, sino que se superponen a ellas, en un 
juego de tensiones. Todo pasa como si en aquellas sociedades que han 
desarrollado lo que Godoy llama «tecnologías de intelecto», la profunda 
necesidad de registrar y guardar concentrara el núcleo de una lucha 
contra el olvido. En estas sociedades, las propias tecnologías del intelecto 
como la escritura (y aquí agregaría los archivos) son factores de formación 
de especialistas en el dominio de los instrumentos de registro del paso del 
tiempo (historiadores, archiveros, geólogos, arqueólogos, etc.). A través 
de calendarios y mapas, documentos y monumentos, estos especialistas 

8 Goody, Jack (comp.). Cultura escrita en sociedades tradicionales. Barcelona: Gedisa, 
1996, p. 12.
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—con sus tecnologías en instituciones— orientan los sentidos y las 
experiencias, aunque no de un modo mecánico.

En el ámbito privado, los documentos, cartas, papeles sueltos y 
fotografías aportan recuerdos y vestigios de seres, eventos y cosas que ya 
no están. Si pensamos las acciones cotidianas del Estado (siempre tomando 
el caso de los Estados nacionales occidentales), de las instituciones, de 
los grupos (asociaciones, clubes, familias) y de los individuos, es posible 
imaginar que pocos acontecimientos no dejan vestigios. Gran parte de 
las conductas son atrapadas(bles) en papeles, agendas, cartas, recetas, 
impresos, imágenes o cualquier otro soporte “(…) sobre el cual se inscriben, 
a una velocidad variable y según técnicas diferentes, que variarán con el 
lugar, la hora y el humor, alguno de los diversos elementos que componen 
la vida de un día. Sin embargo sólo conservamos una parte ínfima de 
todos esos vestigios”9.

El paso del tiempo otorga a los documentos un valor y un poder 
diferente a los de su origen. Les otorga valor histórico, lo que los convierte 
en objetos deseados por los investigadores y coleccionadores, así como 
por los individuos en general. También los dota de un valor identitario, 
permitiendo a individuos e instituciones configurar memorias fragmentadas 
o violentadas. Los kalina reconstruyeron parte de su identidad como grupo 
al enfrentarse con las fotos de sus antepasados, recrearon sus tradiciones y 
reivindicaron derechos de posesión.

En los archivos de la represión, presentados en los capítulos de 
este libro***, el acceso a documentos durante muchos años escondidos, 
negados y silenciados permite la investigación, la escritura de la historia 
sobre los períodos represivos. Por otro lado y no con menor fuerza, 
posibilita la reconstrucción de memorias “lastimadas” por la tortura, la 
clandestinidad y la violencia10. O sea, otorga herramientas y datos a los 
historiadores, pero también da elementos a las víctimas y afectados para 
legitimar memorias y reconstruir identidades.

9 Artières, Philippe. “Arquivar a própria vida”. Estudos Históricos. Río de Janeiro: 
CPDOC/FGV, 1998, p. 10.

*** NT: la autora se refiere al libro en el que este artículo fue publicado originalmente: 
Da Silva Catela, Ludmila. “El mundo de los archivos”. En: Ludmila da Silva Catela y 
Elizabeth Jelin (eds.). Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad. 
Madrid: Siglo XXI Editores, 2002.

10 Pollak, Michel. L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité 
sociale. París: Métailié, 1990.
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Una vez que el archivo se dispone para los diversos usos (históricos, 
identitarios, reveladores de secretos y mentiras, pruebas y verdades), se 
borran los actos de origen y reproducción que tornan a estas instituciones 
un sistema de relaciones no solo documentales sino, fundamentalmente, 
sociales. De allí que por detrás del orden de los documentos sea decisivo 
aprehender el desafío de planificadores y clasificadores para conciliar 
el impulso a la conservación y la fatalidad del recorte, la selección y la 
sanción de lo guardable. La complejidad de las decisiones, disposiciones y 
oposiciones sobre lo que se guarda y lo que se tira, sobre las limitaciones 
al acceso y el resguardo de las personas, sobre la necesidad de entender 
y otorgar unidad a la dispersión de papeles que conforman acervos 
dentro de los archivos constituye, a mi juicio, un objeto de análisis que 
amplifica la significación del estudio de los archivos y su mundo. En él 
se despliega una variante del topos “clásico” que traza la relación entre 
las formas de clasificación y las estructuras sociales, la tensión entre lo 
privado y lo público, entre las costumbres de preservación en los hogares 
a partir de afectos y experiencias individuales-familiares y las tradiciones 
colectivamente transmitidas y sacralizadas en los monumentos, las 
bibliotecas y los archivos.

3. Los archivos como lugares de memoria y de historia

Las discusiones sobre los nexos entre los archivos, la memoria y la 
historia son tributarias de la teorización del documento en la disciplina 
histórica. Sin violentar como outsider un área de intereses teóricos 
tan celosos, no se puede saltear la referencia a la ruptura analítica 
introducida por la escuela de los Annales: frente a las visiones positivistas 
de la historia para las cuales el documento es todo y condición sine qua 
non para el desarrollo de la disciplina, Lucien Febvre y Marc Bloch 
plantearon una crítica sistemática a la relación positivista de la historia 
con los documentos e inauguraron una agenda intelectual donde en las 
formas de escribir la historia, el documento y por ende los archivos como 
lugares centralizadores de esos materiales van perdiendo poco a poco su 
poder totalizador (el mundo en un archivo)11.

11 Aquí describo algunos planos del debate en torno a las transformaciones en las 
fuentes de la historia, trazados en el medio académico francés. Cabe aclarar que no 
es el único, sin embargo, lo encuentro paradigmático y eficaz para hilvanar la clase 
de problemas que aquí desarrollo. En otras palabras, sin querer agotar la discusión 
teórica escogí un conjunto de referencias útiles y generalizables a partir del debate 
francés.
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De modo complementario y sociologizando las fuentes de reflexión 
de la historia, una de las características centrales de los estudios sobre 
memoria iniciados por Halbwachs es la afirmación de que ninguna 
memoria colectiva puede existir sin referencia a un cuadro espacial 
específico. Este precursor en los estudios sobre la memoria analiza 
la tensa relación entre memoria e historia. Una de sus primeras 
afirmaciones es que la expresión memoria histórica es poco feliz, ya que 
asocia dos términos que se oponen en más de un punto. Para Halbwachs, 
la historia comienza en el punto en el cual se borran o descomponen las 
memorias colectivas. En esta se expresan algunos elementos a retener: el 
fundamento de la memoria son los propios individuos y grupos, situados 
en espacios y tiempos concretos, que la conservan y la expresan en el 
recuerdo. Ya la historia se sostiene sobre la escritura y la referencia de 
acontecimientos que no necesariamente se ligan a las memorias colectivas 
y deben guardar coherencia con relación a esquemas cronológicos y 
espaciales. La historia examina los grupos desde afuera; con distancia; la 
memoria colectiva se produce y observa desde adentro. Para Halbwachs, 
“la memoria colectiva se distingue de la historia, porque es una corriente 
continua de pensamiento, de una continuidad que nada tiene de artificial, 
ya que retiene del pasado solamente aquello que todavía está vivo o es 
capaz de vivir en los grupos que la mantienen. La historia trabaja por 
secuencias tempo-espaciales y obedece a una necesidad didáctica de 
esquematización”. Agrega: “la historia es la compilación de hechos que 
ocupan el mayor espacio en la memoria de los hombres pero leídos en 
libros, enseñados y aprendidos en las escuelas”12. Sus ideas sobre la 
separación entre la memoria, siempre asociada a grupos, y la historia 
pegada a los acontecimientos nos dan pistas para entender la relación 
entre estas dos esferas y los archivos como un espacio doble de memorias 
y de historia.

A los ojos europeos, las fotos de los kalina son una serie, un 
fondo o acervo para la consulta de investigadores, quienes muchas 
veces publicarán sus trabajos sin interesarse por la existencia de las 
comunidades actuales. La Fototeca puede prestar las fotos a otros 
archivos, museos, universidades o a diversos agentes para organizar 
muestras y exposiciones, sin consultar a la comunidad kalina. Para los 
kalina, las imágenes están ligadas a su grupo, garantizan la continuidad 
entre el pasado y el presente, son parte de un relato que se actualiza y 

12 Halbwachs, Maurice. A memória coletiva. [1950]. Río de Janeiro: Vértice, 1990, p. 88.
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reconstruyen con el ejercicio de la memoria. Las fotos son parte de su 
identidad y sirven para reafirmarla y producirla.

La división historia-memoria no es solo una arbitrariedad analítica, 
un ejercicio de método, sino que diferencia mundos de representaciones 
y de prácticas relativos a los modos como se operan las relaciones entre 
el pasado y el presente. Los acervos documentales, luego son medios 
ejemplares para estudiar dichas relaciones.

Para Pierre Nora, los archivos ocupan un espacio preeminente 
entre los lugares de memoria. Estas instituciones y sus “hombres 
memoria”13, como denomina a sus fundadores y directores, cristalizan 
de forma reveladora la doble pertenencia a la memoria y a la historia14. 
Para Nora, no muy distanciado de Halbwachs, la memoria es viva, 
transportada por grupos y susceptible de revitalización o suspensión. Ya 
la historia es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de 
lo que ya no es. En este recorte de interpretación es donde se posiciona a 
los archivos como lugares de memoria y de historia. Pomian, encargado 
del trabajo sobre archivos dentro de la obra colectiva, diferencia niveles 
indispensables para traducir esta división en dos pares analíticos: 
archivos-documentos y archivos-monumentos15. Llegamos así a la doble 
definición del archivo: “Entre el monumento y el documento no hay 
corte. Son dos polos de un mismo campo continuo y uno precisa del otro. 
El monumento es producido para impactar la mirada del espectador y 
orientar su imaginación y su pensamiento hacia lo invisible, en particular 
hacia el pasado. El documento es producido para ser descifrado por 
una persona dotada de competencias idóneas y para ser situado en el 
conjunto de hechos visibles u observables. Pensado para ser mirado y 
evocar directamente el pasado, el monumento está ligado a la memoria 

13 Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire, I, II y III. [1984-1992]. Presentación. París: 
Gallimard, 1997, p. 576.

14 En las discusiones sobre los lugares de memoria, los archivos ocupan un espacio 
importante del tomo sobre Les Frances, donde el énfasis no recae tanto en los lugares 
sino sobre el contenido de la memoria memory (Krakowitch, Odile. “Les archives 
d’aprés Les lieux de mémoire, passage obligé de l’Historia à la Mémoire”. La Gazzete 
des Archives, n.° 164, 1994). En la presentación al tomo sobre Les Frances, Nora coloca 
especial énfasis en la clave de interpretación “sobre el signo de la memoria” para 
la comprensión de la diversidad y la división. Recorre las diferencias, las fracturas, 
las identidades, los conflictos que implican hablar de Les Frances, para lo cual el 
conocimiento de los contenidos de la memoria se torna más significativo que el de los 
lugares de memoria.

15 Pomian, Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”. En: Les Lieux de 
Mémoire, III. París: Gallimard, 1997, p. 4004.
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colectiva. Cuando los hechos que transmite ya no están y pertenecen al 
pasado, el documento sirve de intermediario que permite reconstruirlos; 
es un instrumento de la historia. El primero es concebido para durar en 
tanto que objeto de rememoración admirativa o de evocación del pasado. 
El segundo, producido para un uso determinado. Cuando pierde aquel 
uso y si no es destruido, deviene objeto de estudio. Reencontramos así 
la oposición ya presente en la propia etimología de los dos términos: 
monumentum ligado a monere, “hacer recordar”, documentum ligado a 
docere, “enseñar, instruir”. Se comprende así por qué el arquetipo del 
monumento es siempre un edificio, que se destaca por sus características 
llamativas sobre los edificios del entorno, en tanto que el arquetipo del 
documento no deja de ser un modesto texto escrito”16.

Un archivo puede ser considerado lugar de historia cuando 
comporta una referencia explícita a los hechos que permiten el trabajo 
del historiador. Aquí los soportes documentales son instrumentos de 
conocimiento, enseñan. Como monumentos son lugares de memoria, 
cuando comportan una referencia explícita que evoca directamente el 
pasado. El monumento, más que enseñar, hace recordar.

Siguiendo a Pomian17, el carácter de monumento abarca tanto a 
los lugares en sí como a los documentos, que comparten las propiedades 
de aquellos al reenviar a hechos que no son visibles. A su vez hay 
documentos que han sido producidos o son exhibidos como monumentos. 
La propiedad doble de los archivos como lugar de historia y de memoria 
se refuerza por la actual consideración como instituciones que no son 
pasivas intermediarias para la producción de historia, sino que también 
son activas gestoras de memorias.

Sin la intención de agotar los temas clásicos en las discusiones 
sobre historia, memoria y archivos18, considero indispensable recuperar 
la intersección de tres planos imbricados: las lógicas de clasificación, 

16 Ib., p. 4004.

17 Ib., pp. 4005-4006.

18 Además de las referencias clásicas, Halbwachs y Nora, otros investigadores 
incursionaron en esta discusión entre memoria e historia. Pueden consultarse, 
entre otros: Burke, Peter. “Historia como memória social”. En: Variedades de historia 
cultural. Río de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997; Connerton, Paul. Como as 
sociedades recordam. Lisboa: Cetal Editora, 1993; Jelin, Elizabeth. Op. cit.; Pinto, Júlio. 
“Os muitos tempos da memória”. Projeto História, n.° 17, 1998, pp. 203-211; Pomian, 
Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”; id. “Prefacio”, Los males de 
la memoria. Historia y política en la Argentina, Diana Quattrocchi-Woisson. [1955]. 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1998; Thomson, Alistair; Frisch, Michael; y Hamilton, 
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los límites a los usos de los archivos y los agentes que intermedian en 
la producción de memorias, especialmente los archiveros. Desde el 
momento en que alguien confía un acervo a una institución con sus 
agentes que (re)clasifican y organizan y usuarios que demandan y 
utilizan. Estos planos permiten destacar que el propio acto de constitución 
de los archivos despliega acciones de producción y recepción. El acto 
de transferencia entre la donación y el legado es lo que torna posible 
compartir y colectivizar los procesos de recuerdo, la (re)construcción de 
memorias colecticas y la (re)escritura de la(s) historia(s). En la trayectoria 
y circulación de los documentos participan agentes diferenciados que es 
preciso describir en su ubicación y sus relaciones específicas: archiveros, 
coleccionistas, familiares, Estado, científicos, docentes, estudiantes, 
lectores, bibliotecarios, intelectuales, periodistas. De su interacción 
jerarquizada decanta la sanción de normas y leyes que en diferentes 
lugares y tiempos estipulan y definen qué es un archivo, qué entrará 
dentro de la coraza de documentos representativos de la memoria de la 
comunidad (local, provincial, nacional, etc.) y qué se dejará de lado por no 
tener “valor”. Desde este ápice en la estructura jerárquica del mundo de 
los archivos hacia abajo, lo que la oficialización descarta puede dar lugar 
a la apertura de otros espacios alternativos: centros de documentación, 
archivos universitarios, privados, etc. Así, la descripción de un archivo 
es enriquecida al diferenciar el lugar que lo almacena entre las grandes 
instituciones y los pequeños acervos privados, entre archivos y simples 
colecciones anónimas de objetos no necesariamente legitimados. Esta 
sucesión de decisiones es, en un sentido fuerte, “positiva”. Se basa en las 
clasificación, jerarquización y descarte de los documentos que están, de lo 
que hay. Lo ya destruido, lo oculto, lo no existente o documentado es una 
parte de la historia y de la memoria —especialmente cuando hablamos 
de memorias de la represión— cuya ausencia también es un “dato”. Los 
huecos, silencios y vacíos también están en los archivos, solo que hay que 
aprender a percibirlos e interpretarlos.

Cuando una colección de documentos es aceptada como fondo o 
acervo en un archivo, comienza el arbitrario proceso de clasificación, 
que depende no solo de las particularidades de su contenido documental 
sino de todo un conjunto de representaciones y reglamentos que 
filtran el acceso al público. Se establece así una jerarquía de acceso a la 

Paula. “Os debates sobre memória e história: alguns aspectos internacionais”. En: 
Ferreira y Amado (orgs.). Usos e abusos da história oral. Río de Janeiro: FGV, 1996.
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memoria19. La institución archivo, como cualquier otro espacio productor 
de memorias, es selectiva. Las formas de clasificación se objetivan en 
catálogos, ficheros y computadoras, que orientan y remarcan los límites 
al acceso: ciertos documentos pueden ser de acceso libre (en general 
aquellos que no implican ningún tipo de “violación a la privacidad” de las 
personas o de su imagen); otros de acceso limitado por ciertas cláusulas 
(p. ej., autorizaciones para estudios científicos) y ciertos cuerpos 
documentales pueden ser vedados al uso público por períodos de tiempo 
prefijados. La propia oposición cardinal entre memoria e historia revela 
la tensión reguladora de las leyes de acceso.

Si seguimos a Pomian al afirmar que la “apertura de un documento 
a la total y libre consulta marca el pasaje del registro de la memoria al 
de la historia”20, observamos que los años que deben pasar para que su 
consulta sea abierta e irrestricta (en algunos casos rápidamente, en otros 
treinta, cincuenta o cien años) balizan una frontera entre la memoria y 
la historia. Por un lado, entran en estas decisiones las consideraciones 
políticas y de “seguridad”, que promueven el secreto y la veda al acceso 
público. Por el otro, cuanto más relativos a la vida personal de los 
individuos, más restricciones temporales son normalmente colocadas21. 
Cuanto más censuras morales produzca su temática, aun cuando 
correspondan a papeles de Estado, los tiempos de su apertura se alargan. 
Un ejemplo, en Argentina, es aquel de los papeles de la Iglesia católica 
relativos al período militar, por los cuales se deberá esperar que cumplan 
treinta años para la consulta pública de sus archivos. En oposición, 
cuanto más distancia en tiempo e intereses observen los acervos (por 
ejemplo los fondos que ya arriban como “muertos” de las instituciones), 
más rápida será su consulta. Como la vida, los archivos están sometidos a 
ciclos, edades, tiempos.

19 Namer, Gerard. Mémoire et Societé. París: Meridiens Klincksieck, 1987.

20 Pomian, Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”, p. 4010.

21 Entre la necesidad de resguardar “secretos” y el respeto por la vida privada y el 
derecho a la información, por un lado, y las decisiones sobre la utilidad pública de 
un documento, por otro, se juegan las disputas y discordancias de la reglamentación 
de los archivos (Pomian, Krzysztof. “Les archives Du Trésor des chartes au Caran”; 
Krakowitch, Odile. “Les archives d’aprés Les lieux de mémoire, passage obligé de 
l’Historia à la Mémoire”; Da Silva Catela, Ludmila. “De la expropiación a la verdad. 
Dilemas entre la democratización de la información y el resguardo de la vida privada 
en los archivos de la represión en Brasil”. En: Cristina Godoy (ed.). Historiografía y 
memoria colectiva. Tiempos y territorios. Madrid: Miño y Dávila, 2002).
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4. La represión y sus documentos

Aquí llamamos archivos de la represión al conjunto de objetos 
secuestrados a las víctimas o producidos por las fuerza de seguridad 
(policías, servicios de inteligencia, fuerzas armadas) en acciones 
represivas (allanamientos, persecución, secuestros, tortura, desaparición, 
asesinatos, etc.) perpetradas durante las últimas dictaduras militares en 
los países del Cono Sur. Muchas veces se incluye dentro de esta categoría 
a los acervos producidos por instituciones de derechos humanos como 
producto de las acciones de denuncia y de búsqueda de información 
relativa a hechos de la represión (Jelin, en este volumen)****. ¿En qué se 
diferencian los acervos de la represión de otros acervos documentales? 
¿Por qué llaman la atención?

Los archivos de la represión, cada uno con sus características y 
singularidades, son un caso paradigmático en el mundo de los archivos. 
Primero porque afectan a buena parte de las sociedades donde fueron 
recuperados: al Estado y sus agentes (presidentes dictatoriales, integrantes 
de la fuerza de seguridad, jueces, médicos forenses, carceleros, etc.), a 
las víctimas (militantes políticos, sindicales, barriales y todo aquel que 
entraba dentro de la amplia definición de “enemigo” para el Estado y 
sus agentes), a los familiares y amigos de estos, a las organizaciones de 
derechos humanos, a las comunidades como un todo (que ve reflejada 
acciones y prácticas de sus ciudadanos ante la represión: delación, 
solidaridad, miedo, etc.).

La atracción y la repulsión que producen esos papeles se deben, 
entre otras cosas, a que la mayor parte de sus implicados, víctimas y 
victimarios, o sus familiares directos, todavía están vivos, comparten la 
vida en las ciudades, llevan adelante procesos judiciales, crean espacios 
de denuncia y de recuerdo, militan incansablemente para defender 
sus posiciones y reivindicar sus derechos (sobre todo en el caso de las 
víctimas de la represión), ponen en acción a la memoria. Esto hace que 
cada documento, más allá de su valor histórico o judicial, condense un 
valor/memoria y un valor/identitario, que acompaña y refuerza la acción 
militante, aunque no siempre, legitima las memorias lastimadas de 
aquellos que sufrieron la persecución, la cárcel en los centros clandestinos 
de detención, la tortura, la muerte y la desaparición.

**** NT: la autora se refiere al libro en el que este artículo fue publicado originalmente: Da 
Silva Catela, Ludmila. Op. cit.
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Cada vez que miles de fichas, papeles, fotos, panfletos y cartas 
salen a la luz con el nombre de “archivos de la represión”, una serie de 
agentes se ponen en alerta. Los archivos del terror en Paraguay o los de 
las policías políticas en Brasil o los de la policía bonaerense en Argentina 
o los archivos relacionados al campo religioso, como Clamor en Brasil y la 
Vicaria de la Solidaridad en Chile, despertaron y despiertan la curiosidad 
de periodistas, la sed de justicia de las víctimas, de organizaciones de 
derechos humanos y abogados, el interés investigativo de historiadores, 
cientistas políticos, sociólogos y, por supuesto, el deseo de diversas 
instituciones y sus agentes en ser sus guardianes y vigías.

En cada caso podemos encontrar particularidades que los 
diferencian y agentes y hechos que les confieren el estatus de ser de 
“interés público”. En Paraguay, el hecho de que los documentos hayan 
revelado la existencia de un plan regional de secuestro de prisioneros pasó 
a ser una de las marcas centrales de su reconocimiento internacional. En 
el caso argentino, si bien su contenido no es muy extenso y se restringe a 
un sector de la policía, lo que torna tal acervo importante y “necesario” 
es el hecho de ser uno de los pocos encontrados en el país22. El archivo 
del Supremo Tribunal Militar brasileño se destaca, más allá del valor de 
su contenido, por la historia de “robo” que recubre su pasaje al espacio 
público. Más allá de estas características iniciales o distintivas, todos los 
acervos relativos a los períodos dictatoriales en el Cono Sur se buscan y se 
resguardan bajo la consigna de que esconden la verdad sobre la dictadura. 
Esta representación causa la creencia complementaria sobre un poder de 
revelación extraordinario. Tal noción recorre tanto los relatos de aquellos 
que los encontraron como las notas periodísticas: “Detrás de una puerta 
gris estaba toda la verdad”, afirmaba un diario argentino en noviembre de 
1999, cuando se “descubrieron” los archivos de la bonaerense; “Documentos 
em arquivos do Estado comprovam ação da Condor”, reflexionaba en 
mayo del 2001 el titular de un diario brasileño. Los periodistas, al ser los 
principales mediadores en la publicidad de los documentos, son quienes 

22 El caso argentino relativo a los documentos del período represivo es bastante 
particular. Si bien hay una constante demanda por recuperar “los archivos de las 
fuerzas armadas”, se le otorga poca visibilidad y por ende interés a otros archivos que 
ya han sido encontrados y clasificados, como por ejemplo el acervo de documentos 
relativos a la “Operación Claridad”, encargada de la depuración ideológica de la 
esfera cultural (Clarín, 24 de marzo de 1996), o los archivos de policías locales como 
los encontrados en Rosario, así como los pertenecientes a diversas dependencias 
universitarias del país, como los encontrados en un armario de la Facultad de 
Medicina de Córdoba (Página 12, 13 de noviembre de 1997).
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comienzan a construir representaciones sobre las “verdades” que revelan 
esos papeles. Luego, cuando el trabajo paciente de abogados y organismos 
de derechos humanos comienza, por lo general solo ven confirmados 
relatos ya conocidos sobre la base de testimonios de víctimas, aunque 
esta vez “documentados” y por ende con mayor legitimidad, credibilidad 
y facultades para su uso como prueba judicial. En general revelan pocos 
datos inéditos sobre el destino de desaparecidos o muertos.

A diferencia de los usos más pragmáticos, el abordaje de estos acervos 
como objeto de análisis histórico, sociológico, antropológico permite hallar 
verdades, mentiras, errores, ambigüedades, contradicciones. Poco a poco 
se descubre que mucho de lo que policías y militares guardaron fueron los 
materiales que ellos mismos robaron y secuestraron. Los folletos, libros, 
cartas, apuntes, diarios, fotos que cada policía llevaba como un trofeo a 
los cajones y carpetas de sus archivos, como forma de prueba contra el 
“enemigo”, hacen de estos archivos una fuente inagotable para reconstruir 
la historia de partidos políticos y movimientos de lucha armada, de 
movimientos estudiantiles y sindicales, etc. Creados para la represión, hoy 
estos papeles sirven para reconstruir las historias fragmentadas de sus 
víctimas.

Entre los documentos que se encuentran en los archivos de la 
represión hay, por ejemplo, declaraciones realizadas bajo tortura, o 
documentos que inculpan a terceros, asignados a personas concretas 
pero muchas veces con firmas falsificadas. Verdades o mentiras 
adquieren un valor diferencial cuando son nominativas, cuando se 
realizan apreciaciones o juzgamientos asociados a individuos, a personas 
allí registradas. De ser meros comentarios o notas periodísticas o apuntes 
de investigación, pasan así a invadir la intimidad. La publicidad de este 
tipo de papeles necesariamente impone un debate serio respecto a la 
indiferenciación de estos documentos, a la necesidad de preservar el 
honor y la intimidad de las personas y a imponer plazos más extensos 
para su publicidad o controles al acceso23.

23 El caso brasileño es el que más avanzó en cuanto a las leyes y términos de 
responsabilidad que deben asumir los usuarios de los archivos de la represión, en 
términos del respeto de la intimidad de las personas que tienen parte de sus vidas 
documentadas en los archivos. Véase el número especial de la revista Quadrilátero, 
organizado por Pereira da Silva Hamilton. Quadrilátero, número especial en “Arquivos 
da Repressão”, vol. 1, n.° 1, 1998, pp. 1-130; véase también Mendoça, Eliana (org.). 
Os arquivos das polícias políticas. Río de Janeiro: Arquivo Público do Estado, 1994; 
Mendonça, Eliana. “Documentação da polícia política do Rio de Janeiro”. Estudos 
Históricos, vol. 12, n.° 22, 1998, pp. 379-389; y Camargo, Ana Maria. Os arquivos da 
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Abrir los acervos al público y recuperar elementos para afirmar los 
procesos democráticos, democratizar la información, revelar verdades, 
luchar contra el olvido, conservarlos como legado para las nuevas 
generaciones, son algunos de los intereses y argumentos que se esgrimen 
cuando los documentos de la represión son buscados y cuando finalmente 
se encuentran. Sin embargo, la cuestión relativa al resguardo de la 
intimidad no siempre es debatida y en ese espacio se generan conflictos 
y luchas. Como ya vimos, esa es la frontera entre la memoria (asociada 
a grupos e individuos que la portan, la defienden, la transmiten) y la 
historia (distante en el tiempo de los grupos e individuos).

A partir de estas características de los archivos de la represión, se 
pueden remarcar por lo menos cuatro elementos centrales referidos a 
su existencia, organización, preservación y difusión. En primer lugar, 
los documentos que conforman los acervos provenientes de fuerzas 
represivas sirven en el presente para una actividad diametralmente 
opuesta a su origen: producidos para inculpar, ahora pueden ser usados 
para compensar a las víctimas por las arbitrariedades y violaciones de sus 
derechos humanos cometidas durante las dictaduras militares. Para las 
víctimas, estos documentos funcionan como llaves para la memoria, ya que 
permiten la reconstrucción de un fragmento de sus vidas y muchas veces 
recomponen las identidades quebradas por la situación extrema que 
vivieron durante los años de represión política. En segundo lugar, estos 
documentos sirven para asignar responsabilidades a quienes torturaron, 
mataron, secuestraron, desaparecieron, así como a aquellos que dieron 
las órdenes e implementaron políticas represivas. En el plano jurídico, 
estos documentos aportan pruebas. En tercer lugar, estos documentos son 
fuentes para la investigación histórica de lo ocurrido. Por último, estos 
fondos documentales generan acciones pedagógicas sobre la intolerancia, 
la tortura, el totalitarismo político, etc.24 

Con su llegada al espacio público, los archivos de la represión 
abren un nuevo ciclo de producción de sentidos sobre las acciones y 
consecuencias de las dictaduras militares. Se suman a otras prácticas 

polícia política como fonte. São Paulo: Mimeo, 2001. Para una visión más amplia, en 
pos de una normativa internacional, véase González Quintana, A. “Archives of the 
Security Services of Former Repressive Regimes”. Janus, n.° 2, 1998, pp. 7-23.

24  Para González Quintana, A. Op. cit., “los fondos de la represión son patrimonio de 
todo un Pueblo, se deben preservar de la forma más íntegra posible. En su conjunto y 
por extensión, son patrimonio de toda la Humanidad en cuanto pueden fortalecer su 
memoria sobre los peligros de la intolerancia, el racismo y los totalitarismos políticos”.
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desarrolladas en los países del Cono Sur, como manifestaciones, actos, 
conmemoraciones, rituales, construcción de monumentos y proyectos de 
museos. Se suman también a la construcción institucional por su uso como 
pruebas en diversos ciclos de demandas de justicia (comisiones de verdad, 
juicios por la verdad, procesos contra torturadores para que no accedan a 
cargos públicos). Ordenan y activan nuevas fuentes de memoria.

Como las fotos para los Kalina y la experiencia extrema de 
exhibición sufrida en carne y hueso por sus antepasados, los documentos 
de la represión emergen con intensidad creciente en las referencias a las 
identidades nacionales de una diversidad de grupos en aquellos países 
que sufrieron y produjeron dictaduras, totalitarismos y genocidios.

5. Etnografía de archivos

Cuando fui por primera vez al Archivo Público del Estado de Río de 
Janeiro para iniciar mi investigación sobre los archivos de la represión 
no sabía muy bien por dónde empezar. Acostumbrada a la etnografía con 
sus modos de observación participante, la recolección de historias de vida 
y la participación en rituales con los grupos bajo estudio, en el archivo 
pedía carpetas y papeles sin orden, sin conseguir adaptar las preguntas 
que organizarían la construcción de un objeto de análisis coherente. El 
azar me jugó una buena pasada. Un simple papel desató una serie de 
pistas: registraba el relato de un policía que se infiltraba en las clases 
de Antropología en una Facultad de Río de Janeiro. Para mi sorpresa, la 
profesora vigilada en los años setenta había sido profesora mía en los 
años noventa. Al reencontrarla la llené de preguntas. La reconstrucción 
de hechos que desencadenó ese pequeño papel la llevó a su experiencia 
de vida en los “años de plomo” (anos de chumbo). Al final de la charla, 
me dijo: “hace mucho que no recordaba todo esto… No tenía idea que 
esos papeles estaban en un archivo público”. Así se me hizo cristalina la 
posibilidad de pensar los archivos como espacios de memoria.

Superadas las limitaciones metodológicas iniciales, la etnografía 
amplió los horizontes para observar el pasado. Incitó a desplazarme 
“más allá del documento” y tejer relaciones con las personas, con las 
vivencias, los conflictos —en fin, con la memoria—. En este sentido, una 
de las virtudes de los capítulos de este libro***** es la expresión de los 

***** NT: la autora se refiere al libro en el que este artículo fue publicado originalmente: Da 
Silva Catela, Ludmila. Op. cit.
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caminos que cada autor recorrió para indagar los archivos que visitaron, 
estudiaron, usaron. Con diferente intensidad, cada uno relata las formas 
en que se acercó a los documentos, las sensaciones que les produjeron 
el hallazgo de cartas, o papeles de personas que conocían, las relaciones 
que se desataron a partir de un papel, una foto; las disputas que ese 
conjunto de documentos, por momentos ignorados, por momentos 
revalorizados, generó en diversos momentos. Al resaltar los caminos del 
descubrimiento, la sistematización y usos de los archivos de la represión 
en los diferentes países del Cono Sur, se pone en relieve la variable tensión 
entre la memoria y la historia.

El conflicto por la memoria que relaté en la introducción aclara las 
tres unidades sociales que es preciso desglosar en el estudio del archivo: 
los kalina, a través de su asociación de representación; el Estado francés, 
a través de la Fototeca, y un etnógrafo que dinamizó la conexión entre 
ambos mundos. Un archivo puede parecer un oscuro lugar donde poco 
pasa hasta que un evento difuso revela los significados más profundos 
de su existencia. La comunicación de sentidos que canalizan los archivos 
tiene implicaciones directas sobre las formas de reconstrucción de 
las memorias y la afirmación de las identidades sociales, colectivas, 
nacionales, comunales. Pero los sentidos que condensa no son 
atemporales ni están manifiestos en cualquier momento y ante cualquier 
observador.

Si para el historiador el archivo es un laboratorio, para el etnógrafo 
puede ser un observatorio. Con su localización, historia, pobladores, 
instrumentos, acontecimientos y rituales, cada archivo es todo un sistema 
social, un mundo en sí mismo, cuyo interés no agota su descripción 
como lugar ligado jerárquicamente con las estructuras generadoras de 
poder simbólico. Tomando a Mary Douglas25, la observación etnográfica 
sistemática puede permitir saber hasta qué punto las instituciones 
dirigen y controlan la memoria. Para el etnógrafo, el hecho que el archivo 
sea un lugar tan sagrado del historiador facilita la desnaturalización y el 
acercamiento a partir de la caracterización del barrio y del edificio que lo 
contiene, de su estructura espacial, de las personas que lo frecuentan, sus 
actitudes, posturas, etc.

En la etnografía del archivo, el director, los archiveros y los usuarios 
no solo son puntos entre documentos sino individuos jerárquicamente 

25 Douglas, Mary. “As instituições lembram-se e se esquecem”. En: Como as instituições 
pensam. São Paulo: EDUSP, 1998, pp. 78; 83.
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relacionados: el director y la imposición de políticas de acceso, el 
archivero y la actitud del guardián, el usuario y su desigual maestría para 
hacer uso de los recursos de que dispone la institución. Sus posiciones 
además se moldean en las relaciones de afinidad, tensión o alianza que 
pueden tejerse entre ellos y con otras instituciones de la memoria, pero 
sobre todo en relación con el momento histórico en el cual el etnógrafo 
observa y “está en el campo” del archivo objeto de su trabajo. Este tiempo 
moldeará las interpretaciones posibles de esa realidad y estará en relación 
con los procesos sociales anteriores. La circulación de documentos 
desencadena un circuito de producción y recepción, donde la memoria 
y la historia pasar a ser aprehensibles en su devenir. En otras palabras, 
los archivos (la historia y la memoria que potencialmente resguardan) no 
ocupan espacios por casualidad: el ejemplo de los Archivos Generales de 
la nación nos muestra esto de manera peculiar. En general ellos ocupan 
los corazones de sus ciudades capitales, como el Archivo Nacional de 
Argentina, localizado entre la calle 25 de Mayo y el Paseo Colón de Buenos 
Aires, o el de Río de Janeiro situado en el centro antiguo de la ciudad, frente 
a la Praça da República. Los antiguos y/o majestuosos edificios evocan 
directamente los símbolos elementales de la nacionalidad y el Estado. En 
los casos en que la importancia de los archivos dio lugar a la construcción 
de modernos edificios equipados con tecnología de punta, los modos de 
presentación institucional siempre recuperan las antiguas construcciones 
y los emblemas de la antigüedad de instituciones primordiales de la 
identidad nacional. La monumentalidad se traslada de los edificios a un 
conjunto de documentos tales como cartas constitucionales, primeros 
mapas, cédulas reales, diarios de guerra, censos, etc., que condensan 
un núcleo indiscutible, sacralizado de formas de identificación de la 
comunidad nacional.

Lo que es considerado central o periférico como para ocupar un 
lugar en un archivo general de la nación, o simplemente estar localizado 
en un garaje en una provincia o barrio periférico, depende de la presencia 
de una serie de agentes especializados (historiadores e investigadores 
de nombre) que buscan determinar la selección, orden y destinos de 
los documentos. El orden de un archivo nunca es definitivo. Siempre se 
trata de instituciones en cambio. Los documentos no portan en sí alguna 
esencia de su significación para ser archivados. Por ejemplo, ¿qué implica 
el hecho que el “Archivo Alberdi” no esté en el Archivo General de la nación 
argentina, sino guardado en una biblioteca de estancia en las pampas? 
El contenido de los archivos, en definitiva, pasa a ser un elemento entre 
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lugares, individuos, instituciones que en tiempos recientes se extienden 
en los laberintos de internet26.

Esto implica aceptar que los documentos, las imágenes, los objetos 
que constituyen acervos no son restos del pasado, sino que son productos 
de la sociedad que los “fabrica” según las relaciones de fuerza (entre 
archiveros, directores de archivos y sus múltiples usuarios y formas de 
uso), que alrededor de ellos teje poderes27. Esto se refleja en la antigüedad 
y el prestigio del archivo, en la conformación del público usuario, en los 
libros, exposiciones, premios, etc., generados por el uso de sus acervos.

Por otro lado, los archivos como mundos de significación son 
evidencia de las transacciones de la vida humana28, donde habrá 
deseos de perpetuar intencionalmente una cierta imagen, un propósito 
concebido que, en última instancia, se destina a la monumentalización 
del propio individuo, grupo o institución “archivada”. O simplemente la 
acumulación de papeles que originariamente las instituciones preservan 
para su funcionamiento administrativo, cuyo objeto principal no es 
la creación de una imagen, sino la posibilidad de ejecutar las tareas 
administrativas y dar orden a los casos que las afectan. Ambas formas 
se juntan cuando llega el momento de la clasificación y el orden dado, 
ya no en sus lugares de origen, sino en las instituciones que pasarán 
a custodiarlos. Allí los documentos adquirirán otros significados de 
acuerdo al tiempo histórico, las formas y maneras de usos, así como el 
peso que pasarán a tener para darle legitimidad y visibilidad al espacio 
donde fueron destinados. Por último, en esa cadena de producción y 

26 Actualmente existen varios sitios de internet con documentos que hasta hace poco 
eran “secretos”, como aquellos que los Estados Unidos desclasificaron sobre las 
dictaduras latinoamericanas, algunos archivos rusos y de países del este. Los archivos 
sobre América Latina involucran a diversos países y monumentos históricos. Por 
ejemplo, sobre Chile y el derrocamiento de Allende puede consultarse: <www.foi.state.
gov>. También en el mundo de internet podemos conocer el ambicioso proyecto de la 
UNESCO sobre la Memoria del Mundo que tiene como principal objetivo preservar 
y promover el patrimonio cultural mundial. Consideran que preservar la herencia 
documental e incrementar su acceso son dos ejes que se complementan entre sí. Para 
esto, el Programa Memoria del Mundo pretende lograr concientizar a los Estados 
miembros de su herencia documental, en particular, de aspectos de ese patrimonio 
que sean significativos en términos de una memoria mundial común. Este Programa 
puede consultarse en: http://.unesco.org/Webworld/memory/.

27 Le Goff, Jacques. Documento-Monumento. Lisboa: Imprensa Nacional, 1984; Foucault, 
Michel. “El enunciado y el archivo”. En: Arqueología del saber. México D. F.: Siglo XXI 
Editores, 1994.

28 Cook, Terry. Op. cit.
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recepción, las formas de uso del archivo derivarán en diversos productos 
o utilidades que le darán mayor visibilidad, legitimidad o simplemente 
lo relegarán en el olvido y el silencio.

Se puede decir entonces que los archivos son construcciones 
sociales múltiples, que reúnen una diversidad de instituciones y agentes 
que vieron y conservaron papeles, fotos, imágenes de un tiempo, un lugar, 
una clase social, géneros, etnias. Son también la suma de las voluntades 
de preservación y de luchas por el reconocimiento legítimo de esos 
vestigios dotados de valor social e histórico en una comunidad o sociedad. 
Nada de lo que las familias, los científicos, los hombres de Estado y las 
instituciones archivan es imparcial o neutro; todo trae la marca de las 
personas y acciones que los salvaron del olvido; todo es conformado, 
representado, simbolizado, resignificado en el transcurso entre aquel que 
actuó y habló, fotografió, filmó, escribió y aquel que registró, imprimió, 
conservó, clasificó y reprodujo.

La ida al archivo no es pasiva y no hay dos individuos o situaciones 
de un mismo individuo que la reproduzcan de la misma manera. 
Preguntarnos sobre los archivos, cuestionar las imágenes más comunes 
sobre lugares que guardan papeles viejos o que solo interesan a los 
aficionados por historias antiguas o a los historiadores es un tema 
crucial que enriquece etnográficamente el conocimiento de los lugares 
de la historia y puede descubrir un mundo de relaciones que antes de 
evidenciar la vida de otros (aquellos referidos en los documentos) retrata 
el mundo de los seres que los habitan y hacen de ellos un lugar de enigmas, 
poderes y representación del mundo.




